農村社会で行われる神社の祭礼は農事と密接に関わっている。夏祭りは厳しい夏季の農作業による労働の疲れを癒す意味合いがある。また秋祭りは収穫の秋を祝い、遠い祖先の昔から一番身近なところにある氏神に感謝する神祭りだ。このように神社の祭礼は神と人々とのつながりを強めることによって農村社会（共同社会）の絆を強化する役目を果たしてきた。一方、子供にとっては神社の祭りは別の意味での大きな関心事であった。神社の境内にたくさん並ぶ露店での飲食やゲームだ。さほど広くはない境内に「たこ焼き」、「ポッポ焼き」、「かき氷」などの飲食物や「金魚すくい」、「射的」、「ヨヨーつり」などのゲームと、いろいろな屋台が所狭しと出店する。祭り好きの徹は、２０代の頃、秋祭りになると兄の健二と神輿を担いだ。
　しかし経済成長に伴い農村社会から工業社会へと社会構造が大きく変容していくなかで、地方にいる若者は職を求めて故郷を離れ都会へと流れていった。このため、祭りのクライマックスとも言える神輿の担ぎ手や山車を引く若者が地元からいなくなり、夏祭りや秋祭りが廃止された地域も多い。徹の実家のある集落でも秋祭りが絶えて久しい。

　徹が暮らす町では毎年８月２４日と２５日の２日間の日程で夏祭りが行われる。夏祭りというのは近くにある諏訪神社の例大祭のことだ。諏訪神社の例大祭は祭祀圏にある町内会にとっては氏子として参加する大事な祭礼であり、町内会行事の中では最も力を入れている催事でもある。この町に移り住んで初めて、徹は町内会の祭典委員になった。今年の夏祭りは平日開催のため、徹は会社の夏季休暇を利用して参加するにした。有名な観光地では誘客を考えて、夏祭りの開催日を週末の土日に変更したところもあるが、徹の住んでいる町の夏祭りは諏訪神社の例大祭の期日に固定されている。例大祭になると、普段は神社に鎮座する御神体（氏神）がお神輿に移されて、そのお神輿が下界（町の中）を巡行する。２４日には御神体をお神輿に移す「宮出し」が行われ、２５日には巡行を終えたお神輿から御神体を神社に戻す「宮入り」が行われる。

　お神輿が下界を巡行する経路上には、昼間は町内会の山車がお神輿に随行して練り歩き、夜になると町内会自慢の灯篭が練り歩き、お神輿の露払いを務める。この時、若い男衆や女衆が担ぐ灯篭がお神輿の巡行先に先回りして、ぶつかったり押し合ったりする。灯篭がぶつかり合うのは神さまがお帰りなるのを遅らせるためとか、また神さまが、灯篭をぶつけ合う若者の勇壮な姿を好むためとも言われている。各町内会から参加する灯篭の側面には工夫を凝らして制作された絵柄が張り付けられる。この絵柄のことを灯篭絵（とうろうえ）と呼んでいる。夏祭りの時期になるとこれまで制作した灯篭絵がお神輿の巡行する道路沿いに展示される。徹の町内会が制作する灯篭絵は代々、武者を描いたものが多い。
　徹に割り当てられた祭典委員の仕事は、２４日夜の宵宮祭と２５日夜の宮入りに参加する女性灯篭の飲み物を運搬する係だ。缶ビールやソフト・ドリンクを積んだ台車を引いて灯篭に随行する。徹は祭典委員としての仕事が入っていない時間帯は家族で祭りを楽しむことにした。
（作：橘　左京）

　野上徹は妻の由紀子と娘の春香の家族３人で都市部にある住宅街に住んでいる。この町に暮らし始めて丸６年が経った。野上の実家は農家で、野上の家から車で１時間ほど走った中山間地域にある。実家では兄の健二が後を継いで米作りをしている。田植えと稲刈りの時期になると、徹は実家に帰って農作業を手伝う。農作業の報酬は自家米と自家野菜だ。実家に帰ると徹は子供の頃に遊んだ故郷の情景を思い浮かべる。
　家の前に広がる田んぼの絨毯、緑や黄色の中に点在する農村集落、背後に見える山並み。
　春の緑色、夏の青色、秋の黄金色、冬の白と黒。
　春は青葉の匂い、夏は草いきれ、秋は稲わらの匂い、冬は鼻を刺す冷たい空気の匂い。
　ド、ド、ド ダ、ダ、ダ　春はたんぼを耕す耕運機の音。
　ジー、ジー、ジー　夏は蝉の声。
　ザク、ザク、ザク　秋は鎌で稲穂を刈り取る音。
　ヒュー、ヒュー、ヒュー　冬は北風の音。
　徹が子供の頃の故郷には四季折々の色と匂いと音があった。しかし徹の遊び場だった山野を除けば当時を伝える面影は今はない。

　徹が子供の頃は、農作業がまだ機械化されていなかった。農家は田植えと稲刈りの時期になると、猫の手も借りたくなるほどに忙しくなる。農家にとって子供は頼りになる貴重な労働力だった。徹も小学校の高学年生になると、中学生の健二と一緒に家の近くにある田んぼに出掛けて親の手伝いをした。
　田植えは５月下旬から始まる。旧暦の皐月は田植えをする月の意味だ。徹と健二は学校から帰ると家の裏手にある苗代田に向かう。苗代田では祖父母がビニールの堆肥袋に籾殻を詰めて作った腰掛に座って、程よく伸びた苗を両手で丁寧に抜き取っている。抜き取った数十本の苗を根元で揃えて稲わらで結束する。二人はその苗の束を集め麻袋に入れる。苗の入った麻袋を自転車の荷台に積んで、近くの田んぼで田植えをしている両親のもとに届ける。
　田んぼに着くと自転車の荷台から麻袋を降ろして、代わりに空になった麻袋を持って苗代田に戻る。田んぼで田植えをしている両親は二人が運んだ麻袋から苗の束を取り出して、腰に巻いた苗籠に補充する。両親は膝や腰を曲げた低い姿勢を取りながら、筒状の田植え定規で引かれた升目の交点に苗を差し込んでいく。５０メートルほどある畦と畦の間を、上体を折り曲げながら泥濘に足を取られながら苗を植えていく。時々、上体を起こしては硬くなった腰や背中の筋肉を伸ばす。徹も苗を運ぶ合間を縫って、田植えを手伝うが親のスピードにはかなわない。農家にとって田植えは重労働だった。
　９月下旬になると稲刈りが始まる。徹と健二は学校から帰ると自転車に乗って田んぼに向かう。田んぼでは両親や祖父母が鎌で黄金色に実った稲を刈り取っている。身を屈めた低い姿勢で稲を刈り取り、上体を起こして刈り取った数株の稲を稲わらで結束する。この時、硬くなった腰や背中の筋肉を伸ばす。二人は稲の束を一輪車で運んで稲架木（はさぎ）に掛ける手伝いをする。農家にとって稲刈りも重労働だった。（作：橘　左京）

【お知らせ】
　小説「山田研一　ただ今　単身赴任中」はライブラリーの文芸コーナーにアップされました。